残念な日々

トイレのドアを開けたまま大便をする。朝食は安上がりで簡単だからと、生のミンチを素手でつかんで食べる。そのせいで、おなかに虫が湧いても何の処置もしない。おならやゲップはし放題。酔っ払ってがなりたてるのは「陰部の歌」。毎晩のように幸福と不幸の区別がつかなくなるレベルまで酒を飲み、子どもにまでビールを大盤振る舞い。たび重なる警察や財産差し押え人の訪問も、蛙の面にションベン。嗚呼、なんて不潔でがさつで怠け者なフェルフルスト家の男ども！
ベルギー北部、フランダース（フランドル）地方の新進作家、ディミトリ・フェルフルストによる連作短篇集は、残念な人の残念な人による残念な人々のための残念な日々の物語だ。語り手は、母親が家を出て行ったせいで、レートフェールデヘム村にある父親の実家で気丈な祖母と三人のだらしのない叔父と共に生活している〈ぼく〉。ここには、作者の分身たる〈ぼく〉の、幼年期から作家になった現在に至るまでの経験が、一ダースの物語になって収められている。
その美しさで、村の男たちの永遠の憧れとして君臨し続ける、都会で裕福な暮らしを送っていたロージー叔母が、浮気と暴力を繰り返す夫から逃れ、ひとり娘と共に実家に帰ってきた顛末を綴った「美しい子ども」。生んだばかりの赤ん坊を池で何度も溺死させたという噂がある老婆と、彼女に飼われている凶暴な犬をめぐる話「赤ん坊の沈む池」。村一番の大酒飲みの称号を持つ兄ヘルマンを超えるため、正気の沙汰とも思えぬ酒飲み競技を開催した、〈ぼく〉と一番年の近い叔父にあたるポトレルの阿呆ぶりが可笑しい「ツール・ド・フランス」。ギャンブル狂のズワーレン叔父の借金のせいでテレビを差し押さえられたフェルフルスト家の男どもが、大好きな歌手の復帰ライブを見るために、村で唯一のイラン人である夫妻の家に押しかける話「オンリー・ザ・ロンリー」。〈ぼく〉の父に会いたいと家を訪れた美女を前に、色めきだつ三人の叔父の破廉恥ぶりが情けない「父の新しい恋人」。難産のせいで尿道が壊れ、時と場所をかまわず排尿する権利を示す小便許可証を肌身離さなかった母親に対し、〈ぼく〉が抱いている屈託を描いた「母について」。アルコール依存症を治すために、自らクリニックに入ることを決断する父のエピソード「巡礼者」。
前半におかれた七篇で生き生きと描かれている、フェルフルスト家の男どもの「残念」がもたらす笑いは、バカバカしかったり、アイロニーやペーソスをまとっていたりと、さまざまなニュアンスを含んで多彩だ。でも、読みながら何度も「マジですか」と呟いてしまったほど奇天烈な、そうしたエピソードの後景には、意外なまでにナイーブな表情の少年が、ぶっきらぼうに突っ立っている。
思春期までは愛する父や三人の叔父と同じように、だらしなくて、無教養で、貧しくて、そのことに誇りを抱いていたはずなのに、いざ家を出る機会を得るや村とは疎遠になってしまった自分。作家になり、都会でまずまず豊かな生活を送り、離婚した女性との間にできた息子には、飲んだくれで非常識な叔父の真似をしてほしくないと思ってしまう自分。そのくせ、村に伝わる「酔っ払いの歌」を文化遺産として録音したいと申し出てきた民俗学の教授に対しては、〈ぼくはひどい話だと思った。（略）かつてぼくたちとともにテーブルを囲んだ民俗学者がいただろうか？　うちの残飯をいっしょに素手で食べたことがあっただろうか？　カフェで酔いがまわり、音楽に乗って、ビリヤード台の前でぼくたちと尻を出して踊ったことがあっただろうか？　ぼくたちの文化の宝庫である庶民のカフェで誰かを殴らねばならないときに、彼らが助っ人に来てくれたことがあっただろうか？　（略）かつてぼくたちといっしょに酔っ払いの歌を歌った教授が一人でもいただろうか？　研究のためにとかそういうことではなくて、純粋なる楽しみとして〉と、反感を隠さない。でも、今や自分だってそんな学者連中と大差ないくらい、故郷の村から遠く離れてしまったこともわかっているのだ。
少年の頃の自分と、現在の自分。その間でひき裂かれる心の痛みを描いて、この連作短篇集は騒々しい出だしがうそのように、少しずつ少しずつ、読者を静かな内省の淵へといざなう。フランダースにいるのは忠犬ばかりじゃない。ベルギー人とベルギー文学の意外な貌を見せて豊かなこの一冊は、わたしにとって、みじんも「残念」なところのない熱烈推薦級の傑作なのである。