悪魔と呼ばれたヴァイオリニスト―パガニーニ伝―

　われながらヘンな主人公を選んでしまったものだ。いまから二百年もまえの西洋クラシック音楽というまじめな世界に属する音楽家の評伝を書くのに、選んだのがよりによって悪魔と呼ばれたヴァイオリニストとは！
　でも書くと決めてしまったのだから仕方がない。とはいえ、いまでも冷や汗が出るのは、とにかく書けなかった日々である。まるで金縛りのように固まって筆が動かない。もしかすると悪魔に取り憑かれたのではないか、お祓いでもしてもらった方がいいのではないか。でも西洋の悪魔ならば日本の神社ではなく、やはりキリスト教の悪魔祓いだろうか？　などと一時は真剣に悩んだものだ。やはり相手が悪魔だと、書き手にも相応の覚悟が必要ということなのだろうか。
　このような日々のなかから生まれた本である。書いていたというよりも、さまよっていたという方がよりふさわしい。この本を書きながら、ぼくはたしかに奇妙な世界をさまよっていた。そこは、主人公パガニーニが活躍した十九世紀革命期のヨーロッパというよりも、人類がAIに魂を売り渡してしまった近未来の世界のようでもあった。圧倒的な知能で民衆はそれを神のように崇め、サイボーグのような超絶パフォーマンスで群衆を虜にするスーパースター。しかし、肌を剥がせば、ハイパー繊維でできた強靱な筋肉と、鈍く光る超合金性の骨格があらわになる。
　ところが不思議なことに、その近未来の風景のなかに、十九世紀ヨーロッパの激動の世紀が透けてみえる。時空を超えて、十九世紀の煤けたようなヨーロッパの街並みと、無機質な金属色に輝く未来都市がクロスするような奇妙な感覚を、ぼくはこの小さな本を書きながら何度も味わった。
　革命期の十九世紀ヨーロッパは、悪魔がスーパースターになった時代である。かつては神の敵であった悪魔が、教会と結びついた王制や権力への反逆の象徴として、まるで民衆のヒーローのように君臨した時代。この時代に巻き起こった空前の悪魔ブームは、文学、演劇、音楽などあらゆる表現として社会に浸透し、さまざまな影響をもたらしながら、そのままディアボリズム（悪魔主義）と世紀末デカダンスに雪崩れこむ。そして、凄まじい破壊と欲望とパワーがうごめく新世紀へと突入する。現代はそのなれの果てともいえるのだ。
　もしかすると、十九世紀の民衆たちが、パガニーニの圧倒的なパフォーマンスにふれて、思わず悪魔と叫ばなければならなかった恐怖は、未来がAIに支配されるという漠然とした不安を抱えて生きる現代人の恐怖に通じるのかもしれない。この本を書き終えたいまも、そんなことをぐるぐると考えている。まだしばらく、ぼくのなかからパガニーニという悪魔は消えてくれそうにない。

（うらひさ・としひこ　文筆家・文化芸術プロデューサー）
波　2018年8月号より

　本書を手にしたら、まずは98頁に掲載されたイラストをご覧あれ。パガニーニ（1782～1840）のベルリンでの公演風景ですが、手前には折り重なる聴衆の姿が描かれ、その奥にバイオリンを手にしたパガニーニの姿が見えます。

　次に169頁のイラスト。木の上に腰掛け、魔女の踊りの伴奏をするパガニーニが描かれていますが、ご丁寧にも左上には悪魔の姿まで見えます（尻尾はバイキンマンと一緒で、おなじみの矢印形）。

「超絶技巧」が代名詞で、一部のクラシックファン以外にはあまり注目されないパガニーニですが、生前の人気はすさまじいものでした。ナポレオンの姉妹がパガニーニを奪い合ったり、ウィーンでの公演の際にはコンサートチケットの代金である5グルデン紙幣が「パガニーナー」と呼ばれるほど。ハンカチやネクタイ、たばこケースなどの「あやかりグッズ」もいろいろ登場し、カフェにはヴァイオリン型のケーキが登場する、といった具合です。イギリス滞在時には邦貨換算で80億円相当（！）をコンサートで稼ぎ出した、とも言われています。

　実はこのパガニーニ、西洋音楽史の「ダークサイド」とも言うべき存在で、彼の姿を見ると西洋音楽とその世界がくっきりと浮かび上がってくるのです。
　西洋音楽の母体は「教会」で、その源流には間違いなくキリスト教的な価値観がありますが、パガニーニは「守銭奴、女好き、涜神者」というキリスト教的な価値観と真逆の存在。臨終に際して神に許しを請う「終油の秘跡」を拒否したとされるパガニーニは、カトリック教会から埋葬を拒否され、遺体となってからも欧州をさまよい歩く羽目になったほどです。

　また、パガニーニは19世紀の「悪魔ブーム」に乗じる形で「悪魔」を自身のブランドイメージに使い、圧倒的な技量で大衆の心を掴むという「商業主義の権化」みたいな振る舞いに及んでいます。本書169頁のイラストは、そのイメージがどれくらい当時の欧州で共有されていたかの傍証と言えますが、晩年には「カジノ・パガニーニ」なる構想もあったくらい、彼の生涯は俗っぽいエピソードに彩られています。

　ついでに言えば、パガニーニが操っていたのがヴァイオリンというのも象徴的です。
　ヴァイオリンは何とも不思議な楽器で、すべてが進歩する現代においてもなぜか16世紀～18世紀にイタリアのクレモナで作られたものが最高とされている。近代楽器の王様とも言えるピアノが絶えざる技術革新の中にあるのとは正反対で、いわば、「近代性を拒否する楽器」とも言えます。
　その近代性を拒否する楽器を手にした悪魔、しかも守銭奴で女好きで死後も教会に埋葬を拒否された人物が、クラシック音楽が大衆に消費されていく時代に欧州で大ブームを作り出したというところが何とも逆説的です。

　著者の浦久さんの新潮新書前作は『フランツ・リストはなぜ女たちを失神させたのか』。リストという音楽家も「近代の終わり」と「現代のはじまり」を一身にして体現した「媒介者」的な存在でしたが、パガニーニも時代の節目に現れた天才という意味で、同じような意味を帯びています。
　ただ、リストが「近代楽器の王様であるピアノを操る精神的貴族」であったのに対し、パガニーニは「近代性を拒否するヴァイオリンを操る俗っぽいイメージの演奏家」なので、より「ブラック」な印象は強くなります。音楽史における意味は似ているのにそれ以外の部分は対称的。「明のリスト」に対し「暗のパガニーニ」といった感じでしょうか。

　ショパンやベートーベンといった「メジャーどころ」ではなく、初めて書いた音楽家がリスト、次がパガニーニというところに、西洋音楽を俯瞰的に見て音楽と社会の関係を考えている浦久さんらしさがあります（なにしろ『138億年の音楽史』という著書もある！）。
　編集者として言えば、この「目のつけどころのオリジナリティ」が、浦久さんの書くものの面白さの源泉だな、と感じています。むしろクラシック音楽に詳しくない人の方が、新鮮な発見と驚きに出会える本だと思います。
　どうぞご一読ください。