人間の往生―看取りの医師が考える―

暮にアメリカの大学で研究生活を続ける友人から便りがあった。彼は「多形性神経膠芽腫」という脳の悪性腫瘍に有効な薬を開発しようとしている。ちなみに、一昨年夏この腫瘍によりエドワード・ケネディ上院議員が死んで、アメリカの民主党は議会勢力の危ういバランスを崩した。
友人は熱心なクリスチャンで、日本の終末期医療を批判している。われわれは日々死に向かっている。聖書は、イエスが私の罪をあがなうため十字架で死に、三日目に蘇り、神の右に座っていると教えた。神はイエスを第一番目の例として人間に示した。同様に、もし信ずるならば、われわれも蘇り、永遠の命を得るだろう。日本のほとんどの医師は聖書を信じないから、患者に死が迫っていると告げ得ない。したがって延命至上主義の治療を行っている。それは患者にとって苦しく、不必要で、費用のかかる愚行である、と。
私は一神教を信じないが、彼の批判には賛成する。『納棺夫日記』を書いた青木新門氏の描写したように、病院で亡くなった死体は、ナイロンの袋に水を詰めたようにぶよぶよしている。亡くなる前のチューブと機械にがんじがらめになった人の苦しさを想像できよう。しかも現在日本人の八割は病院で死ぬ。先進国の中でも際立って多い。
現在の病院死は、自宅、特養や老人施設などの「終の棲家」での大往生を妨げ、死を囲いこみ、かえって死に対する社会の恐怖を強めている。
実際に看取りの医師として働いていると、人生の最終コースにいる意味が見えてくる。それは、自分自身も患い、老い、そこを歩む人々の苦痛、哀歓、恐怖、つながりを求める希求に共感できるからだろう。われわれは論理で情動を分析できても、理解はできない。それは呆けていない者が、認知能力の衰えた者の「不安」を理解できないのと同様である。
釈迦は人間の生・老・病・死は、苦であると説き、苦から解放される道を教えた。生きることに喜びを感じる人々は多い。しかし老・病・死を幸せと思う人はまず居ない。とくに競争を生存原理とする人にとっては、恐怖すべき過程だろう。
実は、人間が人生を降る道程に適応する能力には驚くべきものがある。幸福度の調査は、どの文化においても、高齢者のほうが若年者よりも幸せであるのを示す。近年インド、中国、ラテンアメリカのいわゆる中・低所得国で一万五千人近い高齢者に行われた「10／66調査」では、高齢者の八割以上が「幸せ」だと答えている。認知症になっていても家庭や共同社会が受け入れてくれるかぎり、幸せの度合いは同様に高い。
幸せな高齢者では、富や健康に対する執着が減っている。執着を減らすという意味で、彼らは釈迦の教えを自然に行っているように見える。人生は、辛いことに耐えて進む点では「修行」と考えて良い。修行を積み穏やかな悟りの心境に達した人を社会は尊敬する。その意味で高齢者は尊敬すべき対象である。