ジョークで読む国際政治

「オジイサンになるのは怖くない。オバアサンと寝るのが怖い」――。
先日、在京ロシア大使館のレセプションで、同世代のロシア外交官が、初孫ができたと打ち明けた。外交官は一瞬沈黙し、「こんなアネクドート（小話）を知っているか」と言って披露したのがこのジョークである。ロシア語の韻を踏んでおり、ロシア人なら爆笑するだろう。
ロシア知識人の会話の機転やエスプリ、ジョークのセンスは、作家兼同時通訳者の故米原万里さんが何度も指摘したように、日本の知識人より格段にすぐれている。
計八年間ロシアで記者生活を送った筆者にとって、厳しいモスクワ生活の楽しみの一つはロシア人からアネクドートを仕入れることだった。八〇年代の行列も、九〇年代のハイパーインフレも、彼らはアネクドートで耐え、事態を諦観してきた。それは現在のプーチン強権体制下でも変わらない。

＊

深夜、プーチン大統領が台所に入り、冷蔵庫を勢いよく開けた。すると、プリンがぶるぶる震えた。大統領が言った。
「心配するな。ビールを取りに来ただけだ」

＊

ロシア・ジョークの独特の手法を国際情勢全般に適用できないものかと『フォーサイト』誌の堤伸輔現編集長と相談し、二〇〇一年から「カレント・アネクドーツ」という連載を開始。今回新潮新書に再構成させてもらった。指導者や政策を痛烈に皮肉るジョークは各国のウェブサイトなどでも広がっており、そうした小話が案外、本質を突いていることがある。

＊

ヒラリー・クリントン上院議員が占星術師に将来を占ってもらった。
「残念ながら、あなたの夫は将来、悲劇的な死を遂げることになります」
「それで、わたしは無罪ですか？」

＊

中国の農民が種を買って野菜を植えたが、芽が出なかった。気落ちした農民は毒物を買って飲んだが、死ねなかった。
農民がやけ酒を飲むと、酒が当たって死亡した。

＊

問　フランスが英仏海峡にトンネルを掘ったのはなぜか？
答　ドイツ軍がこの次に侵攻した時、フランス軍がすぐに脱出できるようにするためだ。

＊

ある大新聞が読者にどのページをよく読んでいるか秘密調査したところ、外電面をよく読むと答えた人は一％だったという。硬くて画一的な外電面は敬遠されがちだが、ジョークを巧みに利用すれば「視聴率」も上がるかもしれない。

　モスクワで8年間記者生活を送った著者の名越さんにとって、楽しみのひとつは現地のアネクドート（小話）を収集することだったそうです。あちらではスピーチの冒頭に限らず、気の置けないお酒の席でもジョークが飛び交うのだとか。
　ウォッカを3、4杯流し込んだ身体が温まり、テーブルを囲む面々がふと沈黙したとき。「こんな話知ってるか」と一人が言って、新しく仕入れた（あるいは考え出した）ジョークを披露するのだそうです。あとはめいめい順に「持ちネタ」を話していきます。
　もちろん、全部ロシア語のやりとりです。リラックスしたところに順番が来るのですから、酔ってばかりもいられません。そこで、名越さんは飲み会があるとジョークを3つ4つ用意して出掛けていたそうです。ちゃんと伝わることがジョークの肝ですから、事前にロシア人秘書にチェックをしてもらいます。こうして作った作品で、ジョークお家元の面々を笑わせる瞬間がなにものにも代えがたい愉しみだったことは想像に難くありません。
　ただ、名越さんも最初からこのロシア方式についていけたわけではないそうです。オチがどこだったか掴めず何度も聞き返すうちに、相手がしらけてしまうこともありました。ただ、その探究心が、本書に繋がったことは間違いないと思います。