V.（上）

ピンチョンの『V.』を初めて読んだときのことはよく憶えている。わたしは二十五歳だった。買った本屋もよく憶えている。京都の河原町通りに善書堂という小さな書店があって、その店の奥にペーパーバックを並べている棚があった。そこでいつもミステリやらＳＦやら現代小説を漁っていたわたしは、あるとき偶然に、バンタム版の『V.』を手にとったのである。このバンタム版は、読んでいるうちに表紙が取れてしまい、後にピカドール版が出たときに買いなおしたため、いま手元にないのだが、そのおそらく裏表紙に、「このトマス・ピンチョンの小説がどんな作品か記述するよりも、水銀の粒に釘を打ち込む方が簡単だ」という惹句が付いていたと記憶する。この惹句、歴史に残る名コピーではないかと思う。なにしろ、その文句につられて、わたしは『V.』を読んでみる気になったのだから。読むことにしたもう一つの理由は、ピンチョンが『V.』を書いたのはその当時のわたしの年齢とほぼ同じくらいだったこと。その頃わたしは、数学者になるという当初の夢がどこかに消えてしまい、この先どこへ向かったらいいのか皆目わからなかった。そこで、この年齢の時期に人は何を考えているものか知りたくて、たとえばトルーマン・カポーティの『遠い声　遠い部屋』のような、二十代前半の作者が書いたものを読んでみようという気持ちが無意識的に働いていたようだ。
……そして『V.』を読んでみて、どう表現していいのかわからない妙なショックを受けた。当時のわたしの英語力では、はたしてまともに読めたのかどうかも怪しい。それでも、『V.』はわたしがそれまでに読んだどんな小説にも似ていない、ということだけはわかったのだ。その妙なショックのせいか、わたしは初めて活字になった文章で『V.』論を書いた（季刊『ソムニウム』創刊号、一九七九年）。「空間V中の点P」と題したその稚拙な文章をいま読み返すと、要するにわたしが書いているのは、「人間ヨーヨー」たるダメ男、ベニー・プロフェインが好きだということに尽きる。ジョイスの『ユリシーズ』でスティーヴンかブルームかどっちが好きかという問いを、そのままピンチョンの『V.』でステンシルかプロフェインのどっちが好きかという問いに置き換えられそうな気がするほどだ。そしてわたしは、圧倒的にブルーム／プロフェイン派なのである。
現在でも記憶しているのは、プロフェインが口にする言葉でいちばん印象的だったのが、“Wha”という言葉にならない言葉。彼の口癖とも呼ぶべきこの“Wha”は、なんとも気が抜けるというか、ズッコケていて、今風に言えば脱力系である。そういうキャラクターを、わたしはそれまで見たことがなかったのだ。そして、プロフェインの言葉として極めつけだと思えるのは、物語が終わりのない終わりに近づいて、第十六章でブレンダに「あなた、経験から学び取ったことないの？」と訊かれ、「ない、はっきり言ってひとつもない」と迷わず答える、その言葉。これが、この小説でプロフェインが最後に言う言葉なのだ。これほど爽快なまでに、いわゆる成長とは無縁なキャラクターがいるだろうか。
のめりこみながらも、肩の力を抜くこと。ピンチョンのトレードマークともいえるこの姿勢を、わたしはよくわからないなりに本能的に感じ取った。『V.』は、迷路にさまよっていた当時のわたしに、それでいいんだ、うろうろしていていいんだと教えてくれた。それは不思議なくらい心地良い感覚だった。それはちょうどわたしたちがエンディングで出会う、竜巻の後に訪れた静けさのような、不思議に心穏やかな気持ちだった。
もしかすると『V.』は、ピンチョンにしか書けない「青春の書」であるように、わたしにとっても奇妙な「青春の書」だったのかもしれない。