月の上の観覧車

“悔やむ”というほど執念深くはなく、しかし誤魔化しようもないくらい苦い。過去も立場も様々な「他人の人生を生きてみた」八つの物語は、シビアでありつつ、人生への不思議な肯定も感じさせる。著者の新境地――。

　他人の人生を生きてみる

　――この短篇集に収録されている八篇の物語、各作品とも人生の半ばを過ぎた人々が主人公になっています。どのようなことを考えながら、作品をお書きになっていらっしゃったのでしょうか。
小説を書き始めた頃から「自分は一体、どこまで書けるんだろう」ということを、ずっと考えてやってきました。違うジャンルの小説に挑戦してみることもそうですが、それ以上に、自分はどんな人間が書けるのかな、という思いがあって。これまで、いろいろな老若男女に手を伸ばしては引っ込めて……を続けてきたような気がしていたので。
作家にとって、一番簡単なのは自分のことを書くことですよね。僕だってコピーライター時代に書いたデビュー作（『オロロ畑でつかまえて』）は広告会社の話で、まさに身近なことだったから偉そうなことは言えないですが、そこから先に何を書くか。西村賢太さんみたいな人生なら何回書いてもいいんだろうけど、残念ながらそんなに迫力のある生き方をしてこなかった。
だから、自分とは別の人格をたくさん作って、それを短篇という限られた長さの物語の中で描いてみようと決めていました。特に、自分より年上の人生を一人称で書くというのは、あまりやったことがなかったですし、女性が主人公というのも少なかった。「ゴミ屋敷モノクローム」に至っては、主人公ではないですけれども、かなり変わったおばあさんですから。いままで積み残してきたものを、一つ一つ。だから書いている時から、「他人の人生を生きてみる」という感じでしたね。
　――「他人の人生」、どうでした？
楽しいとキツいは表裏一体ですよ。女の人が何を考えているかなんて僕にとっては完全にフィクションですし、自分より年上の人も「こいつ、分かってないな。そういうもんじゃないよ」って言われてしまうかもしれない。ただ、僕は今年五十五歳になるんですけれども、そろそろ老境もイケるんじゃないかという気持ちも、控え目に（笑）、少しはありました。
「老若男女を描く」というのとちょっと矛盾するようですが、やっぱり最後は、年齢、性別に関係なく「一人の人間というものは、こういうものだ。芯の部分は一緒なんだ」と思って書いたほうがいいと思うんです。「月の上の観覧車」の昭和ヒトケタ生まれの男も、戦前の上海で暮らした「上海租界の魔術師」の老人も、時代背景とか基本的なことは押さえるとして、何かに接した時の人間の心の動き方は、それほど変わらないんじゃないかと。
むしろ、心の根っこの部分で感じていることは同じでも、置かれている立場や時代の制約が、その人の人生を変えてしまう。そうした部分を描きたくて、八つの物語を書いてきたような気もします。「月の上の観覧車」の主人公は、邦画の最盛期に学生時代を送りながら、映画監督の夢を諦めて実家の経営する旅館を継ぎます。こういう人はこういう人で、辛いことがたくさんあるだろうし、もう嫌だと思うこともあるだろうし……。それもあって、書くときは、それぞれの人物の年表を必ず作っていきました。

　スパゲッティナポリタンの作り方

　――「トンネル鏡」の主人公はバブルの絶頂を経験した証券マン。「レシピ」の主人公は、いまは子育てを終えた専業主婦ですけれども、青春時代には学生運動にのめり込んだボーイフレンドがいた。昭和から平成にかけての世の中の様子が、登場人物たちの過去に深くかかわっていますね。
バブル期の証券マンって、友人にもいましたけれども、本当に異様な生活でしたよね。「なんでコイツに、こんなカネをやる？」っていう給料をもらって、それで風俗に行って使っちゃう（笑）。でも、そのうち本当に厳しいリストラにも直面する。
「トンネル鏡」の彼は僕と同じくらいの年齢という設定ですが、この世代の証券マンは三十代半ばになると、もう同期入社の仲間が半分も残っていなかったんです。彼らがというよりは、時代が彼らの人生をそうしてしまった。この主人公のように、バブル期に知り合って結婚したカップルは、みんなその後、生きづらいんじゃないかな。どちらが悪いというのではなく、それまでの生き方で前提になっていたものが、二人ともゼロになってしまって。
自分とは別の人格を作ると言っても、やっぱりそれは“こうだったかもしれない自分”なんでしょうね。いまこうして小説を書いて、本が出せているから言える話ですけど、僕自身、あのまま広告をやって五十歳になっていたらどうなんだろう。その時の夫婦仲って、どうなんだろう、と。ずっと小説の応募を続けている自分がいたら、それは「トンネル鏡」の夫婦かな。自分自身の“たら、れば”というところもあります。
　――夫婦仲と言えば、「レシピ」の最後で明かされる、主人公の里瑠子さんの決意は衝撃的ですね。男性にとっては悪夢。女性の読み手は、一番面白かった作品として真っ先に挙げる人も多いですけど。
定年退職の日って、危ないですよね、家に帰ると何が待っているかわからない。よかった、作家で。いや、逆に毎日が危ないのか。
里瑠子さんは、僕が大学に入ったころの四年生のイメージです。全共闘とかの学生運動のしっぽが、まだ残っている世代。学生運動から海外逃亡をしてしまう里瑠子さんの最初の彼氏だって、きっとそこそこいい大学に入ったんだろうけど、大学で別の人生に変わっていく。それを見ていた里瑠子さんの人生も変わる。
　――里瑠子さんが二番目の彼氏に作ってあげるスパゲッティナポリタンが、泣かせます。喫茶店で食べた記憶を辿って、ケチャップで味をつけてみる。しかも、パスタの茹で方がわからなくて、小さな鍋で麺二つ折り。当然、麺がくっついて“きしめん状”に。この世代ならではの思い出でしょうか。
里瑠子さんの三番目の彼氏になるポパイ野郎（一九七六年創刊の男性ファッション誌「POPEYE」を愛読する登場人物）は、若い頃の自分と重なり合うところもありますね。「POPEYE」読みました、っていう恰好の奴がたくさんいて、僕も髪伸ばしてましたし。陸サーファー……。
　――「サーフィンやるんですか」って聞かれたら、どうするんですか？
その時は、正直に「やりません」って答えるんですよ。この手の嘘がバレた時の恐ろしさと言ったら、あり得ない！（笑）

　でも、過去には戻りようがない

　――若者たちの自意識過剰な様子は自分の過去のようで赤面してしまいそうですし、随所で思わずクスリと笑えるユーモラスな場面があるのですけれども、各作品の基調は、ある意味、かなりシビアな印象です。
やっぱり現実には、現実の厳しさがあると思うんです。そこで「うまく行くかも」「なんとかしようね」と感じるような物語も大事にしたいのですが、一方で「なんとかしようね」と思っても、どうにも出来ない人だっている。この作品集では、そこも書いてみたいと思っていました。
「金魚」、「胡瓜の馬」、「チョコチップミントをダブルで」の主人公は、三人とも四十代に入った男ですが、彼らはそろそろ人生を振り返る時期ですよね。ずっと上り坂を登ってきたつもりが、男の平均寿命の真ん中を通り越したと聞いたら、急に下り坂に見えてくる。「違う人生があったかも知れない」と思い始める年齢。でも、過去にはどうしたって戻りようがない。
同窓会で帰郷した「胡瓜の馬」の彼は、幼馴染みの初恋の相手が死んでしまっている。「チョコチップミントをダブルで」の主人公は、離婚した妻と暮らす娘を取り戻すことは出来ない。「金魚」の鬱に苦しんでいる男性も、この先、きっと回復するに違いないと思いたいですけれども、それは誰にも保証できないことでしょう。
それに、じゃあどうすればよかったのか、お前はどこで間違えてしまったのかと言われても、きっといくら考えたところで、明確な答えは見えてこないでしょうしね。すでにやってしまったことは動かしようもなくて、そして明日も人生は続いていく。他にやりようがあったかと自問すれば、やっぱりなかったような気がするし……。彼らの抱えている感情は“悔やむ”というほど執念深くないんだけど、誤魔化しようもないくらい苦い。
改めて考えてみると、このグズグズ感が、男ですよね。「レシピ」の里瑠子さんとは対照的。グズグズと、布団の中で反芻を繰り返す（笑）。
　――ただ、考え続けていることによってこそ、誰かを記憶にとどめているという部分もありませんか。「ゴミ屋敷モノクローム」では、ゴミを溜め込んだ老婆を説得する市役所の男性職員が語り手ですが、彼のお母さんの「捨てたくないけど、見たくないものってあるだろ」という言葉が印象的でした。
忘れないということと、何かとつながり続けていることは、確かに近い心性なんでしょうね。そういえば『オロロ畑でつかまえて』と『なかよし小鳩組』では離婚した男を登場させましたが、彼らは心の底で「時々でいいから思い出してくれ」といつも願っている。捨てないでくれよ……って、見方によっては、すごい我が儘ではあるんですけどね。だけど、そういうものだよな。
映画版『ガープの世界』のエンディングが、すごく好きなんですよ。ガープはラストで撃たれてしまうんですが、死ぬ前、奥さんに「すべてを忘れないで」と訴える。「胡瓜の馬」の最後の場面には、あの感じが流れ込んできたのかもしれないですね。
　――シビアな物語なのに、どこかに必ず人生への肯定感がある。不思議な読み味でした。
登場人物たちは“たら、れば”を自問し続けますが、決して過去に戻れるわけではない。この“戻れない”ということ自体が、実は救いなのかもしれませんね。ゲームならリセットが出来るけど、もし人生が何度でも繰り返せてしまったら、逆に間違いを繰り返すことは許されない。それはものすごく辛いことなのかもしれません。
だいたい、今の経験値をゼロに戻して、もう一回、十八歳からやり直せって言われたら嫌だよなあ……。田舎から必要以上のプライドを持って出て、勘違いしつつ生きるって恥ずかしいし。「この嫌な気持ちは、たぶん一カ月あれば薄くなってくれるな」、みたいな耐性も消えちゃうし。
ともかく、今回は自分の中の引き出しを、全部開けてみました。自分の中の「人生」を、まるごと書きました。