しずかの朝

妻帯者との恋愛に終止符を打ったものの、まだその疲れの癒えない主人公しずかは、会社の倒産で職を失い、ぼんやりと途方に暮れている。幼いころからずば抜けて美しく聡明な姉が、自分のほしいものを着々と手に入れていくのに反し、彼女は自分が何をほしいのか、どこに向かって歩いていきたいのかすらわからない。母親に勧められるままお見合いをするが、恋の気配がきちんとした恋に変わる前に、お見合い相手はいなくなってしまう。そしてしずかは、偶然に導かれるようにして、横浜の洋館に住み込みにいく決意をする。
彼女が住み込みをはじめる横浜の洋館に住んでいるのは、十五年前に夫を亡くした、ターニャと名乗る老婦人である。ロシア人男性に嫁ぎ、ギリシャ正教に入信したときもらったロシア名をそのまま使い続けている。作者はこの老婦人を、わかりやすい善人にも、茶目っ気たっぷりの「おばあちゃん」にもしていない。どこかとらえどころのない、魅惑的な女性として描いている。
読み進めていくと、必然というものの詰まった長い時間を眺めているような気になる。ある人がある行動を起こす。本人は何気なくとった行動のつもりでも、その行動の裏には幾重にも重なり合った偶然がある。人が行動を起こすことによって、その重なり合った偶然は必然となる。
実家を出たことのない、どこかのほほんとしたしずかが、思いきって横浜の洋館に住み込むまでには、それこそいくつもの偶然の重なり合いがあり、そのひとつでも欠けていたら、彼女は新たな扉を開けることをしなかったろう。扉の内側で、つらかった過去から逃れられず、人生の成功者のようである姉を見上げ、何がしたいのかわからないまま過ごしていただろう。美しい姉の変化にも、気づかなかったかもしれない。
扉を開けたしずかは、たしかに今までと異なった光景と出会う。価値観ががらがら崩れるようなことはない。けれど彼女は、時間や、幸福や、自分自身といった、目には見えないものを見るのである。まるで他人のように思える子ども時代の自分と、今ここにいる自分が、それこそ無数の必然でつながっていることを知るのである。
ターニャという老婦人は、先に書いたようにわかりやすい人物造形を与えられていない。言葉数もさほど多くないし、自分より圧倒的に若い人に向かってわかったようなことも言わない。しかしながら読み手には非常に魅力的な印象を与える。おそらくそれは、戦争という厄介な時代をまたいでロシア人男性に嫁いだ彼女の、それこそ必然で埋め尽くされた途方もなく長い時間が、言葉ではなく描かれているからだろう。私たち読み手は、しずかのちっぽけな時間を思い、ターニャの果てしなく長い時間を思い、まったく接点のないその二つが重なり合う必然の力を静かに見守ることになる。
縁とか、運命とか、そういった言葉でおおざっぱに括られているものを、作者はたんねんにひもといて、それらの正体を小説にしのびこませているように思えてくる。
ラストのパーティ場面は本当に美しいが、情景の美しさもさることながら、もしかしたらまったく関わることのなかった個人それぞれの時間が、静かに重なり合う美しさでもあるように思う。
それにしてもこの作者は、幸福というものを描き出すのが本当にうまいと思う。たとえばしずかが生まれてはじめていったクラシックコンサート、午前中ひとりで入った映画館、姉と忍びこむ夜中の墓地、ボブ・ディランやジョニ・ミッチェルといった音楽がすっと心に入ってくる瞬間。ごく平凡な日々の、他人から見たらちっぽけな、けれど純度の高い幸福で満たされる、ごく個人的な一瞬が、本書には随所にちりばめられている。まるでしずかが見上げる屋根裏部屋の、四角い夜空に浮かぶ星くずみたいに。