これもまた別の話

会場にお集まりの皆さん、本日は、和田誠さんと三谷幸喜さんの出版パーティにようこそお越しくださいました。
わたくし、今回お二人へのスピーチを頼まれました、清水ミチコでございます。あ、たくさんの拍手、ありがとうございます。
は？　え、桃井かおりでやるんですか。ここで？　かしこまりました。
「あのさあああ、今度さあ、かおりが出てた映画『幸福の黄色いハンカチ』がアメリカでリメイクされちゃうわけなのねー」
リメイクの桃井さんのそのまたリメイクをしているわけですが。たくさんの拍手、ありがとうございます。あらあら。どうもどうも。どうぞ鳴り止んでください。座ってください。
さて、映画本にたいへんふさわしいリクエストをいただいたところで自己紹介もナンですが、実はこの私も、三谷幸喜さんといくつかの対談本を出しているという仲です。
そして、タイトルが『むかつく二人』『いらつく二人』『かみつく二人』と、仲むつまじい様子が伝わってくるこのシリーズの装丁を、ずうっとお願いしているのが和田誠さんでございます。
また、和田誠さんと私は、雑誌での対談で知り合いになれました。本日のお二人と私とは、いわば本でつながっている人間関係です。
それを心のしおりにしてきました。
さらにこれをきっかけに、和田誠さんの奥様である平野レミさんや、三谷幸喜さんの奥様の小林聡美さんと知り合いになり、その流れで阿川佐和子さん、南伸坊さんらと、長くおつきあいさせていただけるようにもなりました。
大人になってからの友達というものは、あまりできないものかと思っておりました。
この七人で集まる会は年に数回ですが、だんだんと恒例になったり高齢になったりしつつ、とても長く続いています。
長く続くといえば、和田さんとレミさんのカップルでございます。
先日は和田さんのお宅にお邪魔し、レミさんのとてもとてもおいしいお料理をいただきながら、こんな話を聞きました。え？　なんですか。ここで？　レミさんのモノマネで、ですか。また？　かしこまりました。
「えっとさああ、えとさえとさ、ミっちゃん、和田さんってのはさああ、知り合う前にさああ、アタシのラジオを聞いてたんだって！　ファンファンファンなの。つまり。そんで声を聞いただけでああ、この人料理がきっとうまいって、思ったんだって。声だけで。本当に本当に本当に本当に。でさ、しししし紹介して欲しいって、久米さんにたのんだんだよねええ。幸せだよねええ。和田さんは。ウッハッハッハ」
たくさんの拍手をありがとうございます。
いえ、ただ今のは、決してオーバーではなく、むしろおさえめでございました。
このエピソードに、和田誠さんの耳はどこまで感覚が鋭いのか、と個人的に驚かされました。
あの陽気でにぎやかな彼女の声のどこかに、かくされた女らしさを見つけた。ここにぐっときます。
女性なら誰もが夢見るシンデレラストーリーではないでしょうか。あ、今日は結婚式の祝辞じゃない。失礼しました。
和田誠さんは、本当によく映画のセリフを覚えておられ、どんな作品でも、聞けばたちまちにしておだやかに教えてくださいます。
私は、和田誠さんの耳の記憶にまつわる話がいつも楽しみです。
ジャズの名曲の歌詞でも、二番はこういう歌詞になってて、などとスラスラと教えてくださるのです。ときには三番の歌詞も出てきて、本当にびっくりします。
歌わなくてもいい、と言ってしまったこともありました。
この本の対談が好評なのには、映画への愛情にくわえて、音楽に、セリフに、耳が繊細に感知してきた記憶が、心地よい会話のリズムと共にあるからではないか、と察します。
一方、三谷幸喜さんは、学生時代から和田誠さんの大ファンです。私と何かで言い争いになっても、「和田さんに言うからな」と言うと、すぐにストッパーがかかるので、そのあとの会話がとてもスムーズに流れます。
あの、皆さん、拍手やめてください。いまの「和田さんに言うからな」は、小林聡美さんのモノマネじゃありません。してません。もともと私は彼女と声が似ているだけなんです。
いつかは、三谷夫婦が、ウチの大事なコドモにイタズラ電話をしたほどです。
「あ、ママだけど、今日遅くなるから夕食食べててね」とぞんざいな言い方で。
コドモはすっかり信じ、イタズラは成功を収めたようです。ああモノマネはするものであって、されるものではないなと思いました……。
え？　そんなことはどうでもいい？
あなたさっきから何ですか。モノマネ好き放題ふったり、あくびしたり。いいかげんにしてくださいよ三谷さん。だから、ワイン一口飲んだだけで泥酔して、右足骨折して奥さんに叱られるんですよ。バチが当たったの！
ま、この本も、書店で大当たりしそうだけど！

（拍手の中、ウインクしておじぎ）